Seit über 30 Jahren treffen sie sich an ihrem Vresener Stammtisch: der tierliebe Kioskbesitzer Alfred, Bernd, der beim Amtsgericht arbeitet, Manne mit seiner Freundin Hella und der Ich-Erzähler Kalle. Karl, der Wirt, ist ein Altlinker, der noch immer feuchte Augen bekommt, wenn Antonio Carlos Jobims „Girl from Ipanema“ aus der Jukebox schallt. Die ewiggleiche Kleinstadtroutine wird auch nicht ernsthaft durcheinander gebracht, als eines Tages am Flussufer eine abgetrennte Hand gefunden wird. Doch dann gibt Alfred plötzlich seinen Hund weg, Bernd wird schwer krank, Kalle holt seine alte Zündapp aus dem Schuppen, Kalles Frau Elke und ihre Freundinnen beschließen, mitten im Ort eine Papeterie zu eröffnen… und ein Beben geht durch die kleine Gemeinde.
